Консультант: Человек, пишущий о смерти (2026)

Действие происходит в современном Токио. Идзаки Йо — начинающий писатель, который пока не написал ничего стоящего. Денег нет, перспектив нет, и он работает в букинистическом магазине, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Всё меняется после встречи с Курокавой — загадочным мужчиной, который представляется агентом издательства и делает необычное предложение. Он просит написать серию рассказов об идеальных убийствах, замаскированных под несчастные случаи. Гонорар обещает такой, что Идзаки соглашается почти сразу.

Когда он сдаёт первый рассказ, всё ещё кажется игрой. Но вскоре в новостях начинают мелькать смерти, детали которых подозрительно напоминают его вымышленные сценарии. Идзаки понимает, что за Курокавой стоит теневая корпорация, устраняющая людей на заказ. Фактически он становится их штатным сценаристом, консультантом по убийствам. Выбора нет. Его берут под жёсткий контроль, приставляют менеджера по имени Саки — хладнокровную женщину, которая следит за сроками и качеством текстов. Он вынужден писать дальше, зная, что каждое его слово означает чью-то смерть. Параллельно Идзаки ищет способ перехитрить компанию. Он начинает вплетать в рассказы детали, которые могут оставить зацепки для полиции, и пытается просчитать, как разорвать контракт и остаться в живых. Но чем дальше, тем сильнее его затягивает в эту паутину, где ложь стала нормой, а жестокость — обычной рабочей рутиной. Ему предстоит не просто распутать клубок чужих преступлений, а перестать быть инструментом и самому стать автором своей судьбы.